林夕专访：爱情往往是人性很美的投射

我们谁没有听过、唱过林夕呢？20年间，林夕创作了超过3000首歌，几乎穷尽爱情这个两性关系领域里的所有心情。

面对林夕，除了虔敬和惶恐，第一感觉却是失望。这么多年，在林夕的歌词里把他想像得已经不是凡人，差不多集合了所有对白马王子的理想化期待。可是眼前的林夕无比真实地击碎了这个幻象。他太瘦小了，相当内敛，也相当敏感，在北京暖气很足的宾馆里，还戴着一顶圆圆的毛线帽；林夕也不应该戴眼镜，眼前的他镜片却很有些厚。

可是为什么林夕一定要符合我们的想像呢？他就是他自己，和我们一样，工作着，生活着，经历爱情的伤与痛，也像我们一样，买楼、炒基金，投资有赚有赔，还得了这个时代最普遍的焦虑症，现在也同样体验着经济危机对生活的渗透与影响。

问：你的歌词写的都是你真实的心理体验吗？

林夕：我初入行时比较稚嫩，勉强写一些关于爱情的二手经验。但这不会真正进入到内心，不会进入一个消化的过程。后来我创作的，很多都是自己的心路和生活，经过体验以后消化来的。消化以后，把它往升华的方向发展，然后写出来——我很喜欢用“消化”这个词，因为它描述我们的爱情带给我们真正的生理体验。大家常常说心酸——我曾经写过一首歌叫《酸》，在爱情中，当你真正难过时，原来真的有点酸的感觉的。当然现在年纪比较大了，不那么容易酸了。

这么多年“被人逼写情歌”，给你带来的生命层面的收获是什么？

林夕：收获很多，总结出来就有两面：负面和正面。负面的就是，人家失恋很快恢复过来了，可是我要写出一个有生命的作品，写出让人家有共鸣的东西，我就得弯下身舔自己的伤口。我必须真正地接触，再接触，反复地咀嚼其中的滋味。我把这个作为负面的。正面的部分，就是当我翻来覆去地检视它，反倒逼我自己对感情及生命层面的问题总是不断思考，让我对所有的事情看得更通透，这就等于在创作每一首歌的过程中，催促自己不断地成长。

问：在你看，爱情之于我们自己是什么？之于我们所爱的对象又是什么？

林夕：我想，没有唯一的答案，否则不会有那么多的情歌题材让我写。从前我看爱情是一个冒险的过程，现在我的态度有变化，就是对爱情要抱着失去也无所谓的态度。是的，即使失去爱情，也不会严重到改变你整个的人生，你才会有真正的自在。

对于对方来讲，爱不应该成为一种负担。万一你没有这个考量，而变成了对方的一个负担，即使对方留在你身边，你们的关系也不是爱情，而是一种体恤和可怜。爱情很难长期地保持恒温的状态，常常有高有低。如果你太固执，一定要坚持爱情恒温，就会给双方都造成压力，两个人很容易就会分开。当然，如果结婚有了小孩子，就是另外一回事。

问：“另外一回事”是什么？

林夕：就是爱情已经慢慢动作地渗透了亲情和友情，它就是变质了——这个变质没有好或坏。它就是一个改变。你有了家庭，你就失去了很大一部分选择的自由和空间；你再有了小孩子，就要对另外一个生命负上一个责任。

问：可是负上责任的时候，你所说的那个负担就出现了。

林夕：我不是说爱情不能承担任何的责任，如果这样，爱情也太脆弱了！如果够爱一个人，你就会享受付出的快乐。但若只愿意享受、拿取爱情好的部分，就会把对方最基本的要求也视为压力。

两个人维持一个关系，要求有一个平衡，要懂得关系中的进退，两个人也需要同步成长。一个人坚持站在原地，没有跟随两个人的关系慢慢进步，对方就可能在关系中走掉了。如果你没有准备，你不知道爱情中人是会变化的，你就很难细水长流地相处下去。

我很羡慕快乐地相处到老而不是勉强维持到老的爱人。我曾经看过一本书，日本人写的，叫《60岁的情书》，都是过了60岁的夫妻写给对方的贴心的话，真的很感动，他们都是从很平淡的日常生活看出可爱的东西，而且懂得从欣赏的角度看。年轻人谈恋爱，通常追求不停顿的激情和快感，一般不能到达这种境界。嗯，我这样滔滔不绝地说爱情，好像我变成了爱情专家？

问：你当之无愧。那么你总结你写作的爱情词作之中，是积极的更多呢还是痛苦的更多？

林夕：如果要做一个统计，当然描写比较痛的一面多。这个是不由我的。我想有3个原因吧：一个是爱情的快乐的一面，你很难写得不俗套，并且能够感人到真正把这种快乐传播开去；二是歌曲的旋律已经规定了我创作的方向是悲伤的；三是，往往能够成为经典的东西都是悲伤的和痛的。你可以算一下，文学的世界，能够成为经典的作品，哪一部对人性的痛苦和阴暗面没有深刻的体会？所以我最佩服的是周星驰，演好一个笑片是比悲剧更难的。这个你问一下梁朝伟，他会给你很好的答案。他拍王家卫的很忧郁的片子，比他演好韦小宝要容易很多，也更受欢迎。

问：那你认为爱情中的痛苦，本质是什么？

林夕：在爱情的过程里面，如果你太爱一个人，必然产生痛苦。爱情中，双方谁更爱谁，也是一种权力的关系。如果你爱对方比对方爱你超过了太多，就会很容易悲哀，因为你的要求高好多，也很容易过敏。可能对方一个小小的忽略，你就很难过。我想大部分的情况是，在失去以后，最恶性循环的，就是不能放手这一种。

问：在爱情中放手很难啊。所以我们很多人冲进卡拉OK里猛唱你的情歌疗伤。

林夕：你说“猛唱”，我觉得这个词很好，说中了要害，这个“猛”，其实就是下一剂猛药，把爱情的痛撕扯开来：你看，就是这样子的。你说的疗伤，我想也有两个方向吧：一种真的是正面的，为那些感情遇到的伤害，给他一些正面的良药，给他一些方法；另外一个就是以毒攻毒，眼泪除了洗干净你的眼眶，还让你得到发泄，发泄之后睡个好觉，所以你在KTV里猛唱。

问：你的歌里面，你认为最具疗愈情伤作用的歌是？

林夕：最近我为古巨基写过一首歌，叫《花不痛》：“风吹，风停，风不痛；天亮，天暗，天不痛；花开花落，花不痛，心痛因为心肯痛。”前面两句是铺排，从大自然来讲，从《道德经》的观念来看，天地不仁——不是说它很残忍或者是没有仁慈观念，而是说它是不动的，它是臣服于自然规律的，所以，天亮，天暗，天不痛；而花则顺着自然的规则，它会开，它会落，但花本身是不会痛的。心痛因为心肯痛——我想从来没有人把“肯”当作动词，来支配后面的名词“痛”。但我真的发现，爱情中，很多的痛是故意的，是你在自己的潜意识层面挑逗自己的痛。

问：这个说法有意思 ，林夕还相信爱情吗？

林夕：我当然相信爱情，可是我不会迷信。相信和迷信差别很大的。我帮王菲写过一首《情诫》的歌，就是说不要迷信爱情。但我相信，爱情往往是人性很美的投射，它的力量是很大的，帮助我们做很多的事。爱情也有它残酷的一面，两者是并存的。爱情的魅力就在于，在它的这两个矛盾之间，你懂得怎样进退。

问：你说“有所热爱，本来是莫大的幸福。但热爱变酷爱，就成了偏执”。我们今天很多痛苦的根源，就在太过执著吧？

林夕：所谓心事，不过是不如已意，就是我执。我本身就是一个执著的人，包括对歌词，酷爱到对自己残酷的地步。我也知道，执著这个词太滥了，但我知道，很多麻烦和苦恼，包括爱情中的痛苦，的确来自执著。就像我在书里写的：“快乐本由心决定，一如空气存在，用力呼吸才会发觉，但用力呼吸到喘息，便生了害怕失去之心，执著于快乐，便不快乐。”

问：你的书谈快乐，你却花了非常多的篇幅谈痛苦和死亡。

林夕：我对生命永远是乐观的，但我们不能逃避死亡的命题。我跟我母亲聊天时聊这个问题，我母亲说：不要，你不要跟我聊这个！我们中国人不谈死亡，这是孔子的问题，他说“未知生焉知死”，可是在我看来，未知死焉知生，未知苦焉知乐？老子和庄子就比孔子高得多了，他们谈生死，认为生死只是自然的。你不谈死亡，不代表你从来没有这个担心。如果人死恰如烛灭，你始终会一天比一天害怕。如果你没有准备好应对终极的死亡问题，我觉得你在生命的沿途，还是多少会有一些阴影响，你不得不小心翼翼地享受你的快乐，这样就太被动了吧？若能够接受就早一点接受，你的人生就比较通透，没有终极的最大的恐惧了。

问：你说痛苦如包袱，而你“要打开这包袱，让其中的内容呈现出来。”可以跟我们谈谈你包袱里的焦虑症吗？为何你有勇气承认自己罹患焦虑症？

林夕：你说“承认”焦虑症，但我不用“承认”这个字眼。我不是在指责你，而是我们对用字的选择，可以让我们明白人们最真实的观念。我要说，我只是“告诉”你们，我得过焦虑症。焦虑症这一类的情绪病，很容易恶化的原因就是逃避。我想，我竟然莫名其妙有了这个焦虑症，就不要白白得了这个病，要拿来与大众分享，帮助很多人正视它。

问：我看到，你找到快乐的方法之一是读苏东坡的词与生平，为什么苏轼有这样的力量？

林夕：苏轼的诗词有很多的学问在里面，很耐看。我在书里也写了，宋词中我最喜欢的就是“莫听穿林打叶声，何防吟啸且徐行。”你看他不用“不听”，而用“莫听”。不听，那很坚决，就要运用意志力跟雨声抗衡；莫听就很好，声音只是外物，你的心可以决定听还是不听。另一句是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”写得真是通透啊，雨不是雨晴也不是晴，逆境中凭心境自乐，万法无常之变与心境无关。所以我说，“也无风雨也无晴”这七字，值得我们在无常变化的处境中用来做口头禅。