能与难缠的转移性癌症共处10年，带瘤正常生活，很难只用“幸运”解释一切。受访者的乐观心态，对于西医治疗的当机立断，对于辅助疗法的适当应用，以及“想多陪老伴”的坚定信念，才是个中原因。
以为长骨刺，却是癌转移
“南京鼓楼医院的泌尿外科医生说，像我这种情况的病人，80%两年内就拜拜了，只有20%可活2到5年。”
这话落在2007年7月的盛暑。换作你我，带着“可能是长骨刺才会腰痛”的心情就医，最后摊开来的真相却是前列腺癌晚期，还转移到了骨头，当下会是怎样的脑袋冻结和内心翻腾？
实际的当事人，时年62岁的姜工（化名）却镇静得很，好像医生和他讲的是“感冒而已，休息两天就没事了”。
闻癌无惧，主要来自知识的力量。“书上有讲，学习班也教过，癌症本身并不可怕，可以像一般慢性病一样好好治疗。很多癌症病人到最后会死，其实是自己把自己吓死的。”
视癌如常，则与“职业伤害”的心理准备有关。一辈子都在炼油厂服务的姜工，主要负责协调生产，经常接触四乙基铅、苯、二硫化碳等重金属和有毒气体。“所以在这里工作20年以上得癌是很正常的，我们单位甚至是南京市每年癌症发病人数第二高的单位。”
如今，10年过去了。电话那头的声音中气十足、能量满点，既听不出癌症病人的“病”，更感受不到七旬老叟的“老”。当年没躲过罹癌宿命的他，早已跨越“5年存活期”的2倍，成了医师口中极其少数的幸运儿。
从生命质量来看，或可说是奇迹，但这一路走来并非坦途，而是波折不断，实在很难只用“幸运”解释一切。或许，他的乐观心态，对于西医治疗的当机立断，对于辅助疗法的适当应用，以及“想多陪老伴”的坚定信念，才是真正的个中原因。
诊断出炉马上开刀
2007年7月一确诊，对于势在必行的“去势”手术，姜工毫不犹豫，马上请医生安排。由于已是第4期癌症，前列腺的病灶不可能切除，只能摘除制造雄激素的睾丸，从源头切断“刺激癌细胞增生”的根源。
手术后，他的小妹带着破壁灵芝孢子粉的产品来到医院探望，告诉老大哥有人得癌症就是吃这个东西改善的，姜工从此成了灵芝的长期客户，每天4颗，每个月2瓶，从没间断。
他说，倒不是奢望癌症能因此治愈，而是希望保护肝肾、帮助血象恢复。毕竟接下来要接受一系列的放疗，再加上每天都得服用抗雄激素药物“福至尔（Fugerel）”抑制雄性激素（除了睾丸，肾上腺也会分泌少量雄性激素），能不对肝肾多做点保护吗？此外他也把平常保养用的硒加量服用，希望能对病情有更多助益。
放疗后癌指数降至正常
于是在灵芝和硒的辅助下，姜工开始术后20次的放射治疗：周一到周五每天放疗一次，周六、日休息。至于下周能否再做一轮放疗，全视白细胞指标而定。所以每周四都要抽血检测，不及格就注射“升白细胞针”。
还好每次打针后姜工的白细胞都有回升，所以虽然胃口难免受到影响（饭量只剩一半），体力也变差，他还是很争气的只用1个月就完成放疗，没有因故中断，肝肾功能也都维持正常。
#!具体的改善就是前列腺癌指数PSA，刚发现罹癌时高达89.2，8月手术后降到了17.6，9月完成放疗更只剩1.93，如愿来到了正常范围的0～4之间。发病之初令他难受的腰痛，也随着每次的治疗消退无踪。
用中药调养耗损的身体
这时候的姜工总算和转移性癌症拉开一段安全距离，只是刚结束手术和放疗对身体的耗损，让他觉有必要好好调养，所以特别又去医院看中医。那医生开的药，一副就有30几味药材，原本的医嘱是一天1副，分两次煎煮和服用，但节俭惜物的姜工硬是多煎一次，如此一来每副药就可以吃到一天半。
“医生说这药可以阴阳平衡、活血化瘀、去邪扶正，我才吃了2周，体重就从放疗后的110斤增加到118斤，最近甚至增加到130斤，比生病前还多了10斤，肚子的肉都长出来啦！”
听他笑着陈述自己“发胖”的过程，我的脑袋不禁浮现圣诞老公公笑呵呵的樣子。
1年后肿瘤复发，治疗后又继续和平相处
这么努力“活命”，姜工说不为别的，只为了多活一天，多陪老伴一天。所以当2008年8月又在底椎（介于腰椎和尾椎之间）发现6公分大的肿瘤时，他的反应还是一如当初冷静，不花半点力气担心或怨叹，只想着该怎么解决。
这回，负责主治的中大医院医师采用局部化学药物灌注法（介入治疗），借由显影找到#!靠近肿瘤的血管，直接把2针化疗药水和1针止吐剂注射到肿瘤里，8天后再放入20颗直径0.7毫米的碘125粒子（也是一种放射疗法）。
“现在用手摸还摸得到，但比以前小了，也不会引起痛疼，可能是因为肿瘤变小不再压迫神经吧！”姜工受访时如此说道。算算时间，这颗肿瘤也存在了快9年，到底要多大的平常心，才能和这个异物相处得这么态然自若？
罹癌满5年，又有1颗肿瘤来作伴
2009年5月，由于他的PSA指数一直维持得很正常，医生终于把“福至尔”给停了。姜工笑说，这药就像女性荷尔蒙一样，会使乳房肿大，时不时还会感到刺刺的，但都在可以忍受的范围。
所幸也就那22个月“怪怪的”而已，药停了，症状也消失了，一切彷佛回到常态，直到2012年7月，他的生活才又另起波澜。
这回的症状是脑胀、耳鸣，经CT检查，发现颅内长了一颗叫作“脑垂体瘤”良性肿瘤，2.0×1.5×1.3公分，体积3.9cm3。“我一共看了5家医院的神经外科，每个医生都建议开刀，风险是1～5年会再复发。”
“我心想，如果#$年就复发，岂不是白开了？”所以姜工就和主治医师商量，能否先观察看看。医生答应得也很爽快，要他每6个月回来检查一次。
多国认证的有机灵芝令人信赖
别的癌症病人熬过5年，应该是大松一口气吧！但姜工却是再次陷入另一个未知里，只能先以不变应万变。
就在此际，刚好有朋友邀他们夫妇去武夷山闽北山区的浦城县，看有机原木灵芝栽培基地。虽然和他过去一直在吃的灵芝不是同家企业，而且基地还“远在”福建的武夷山，费用还得自行负担，对于他们夫妇俩可是一趟既花钱、又耗体力的远门啊！
不过已经接触灵芝一段时间的姜工，仍旧不免好奇心，毕竟他原本就是搞生产的，对于灵芝的材料哪里来，总觉得应该眼见为实。反正坐在家里想着脑袋里的那颗肿瘤也是心烦，还不如给自己和老伴来一趟小旅行，到山里透透气，转移心境。
看到这片种满灵芝的基地，加上好几个国家和地区的有机认证，都让姜工感到很有说服力。当下他就决定改吃这家企业的灵芝产品，买了可以增强免疫、保肝的孢子油，以及具有缓解体力疲劳作用的“虫草+灵芝”复方制剂（含蝙蝠蛾拟青霉菌丝粉、灵芝提取物、破壁灵芝孢子粉）。
一开始他希望先用大剂量吃出一定的效果，所以连续9天每天吃10粒孢子油，而后才改成一天4～6粒；“虫草+灵芝”复方则是一天4粒，分两次服用。
这一吃，5年又过去了，问他对这个品牌的灵芝有什么特别体会，他的回应是，“能活到现在，已经不错了”。
颅内肿瘤变化不大，但前列腺再度不平静
这5年来，颅内肿瘤的体积几乎没什么变化，只是形状上原本是长形的，现在变得比较圆。医生每回看片子都说没事，虽然脑胀、耳鸣的症状仍在，但姜工笑自己老油条了，早已适应，并不会觉得特别不舒服。
比较令他困扰的反而是2015年前列腺又发现肿瘤，CT照不出来，但核磁共振有检查出来。由于找不到肿瘤的确切位置，所以无法比照先前直接把化疗药打到肿瘤里的做法，医生只能将化疗药灌注整个盆腔。
可惜效果似乎不怎么样，因为他一直感到病灶部位像是有针在扎，而且还会刺激排便，让他难以控制，总是会渗一点点在裤子里。所以他预计今年3月再回医院做大检查，和医生讨论有没有更理想的治疗方法。
日子怎么过，看自己而不是看身体
除了上述种种病情，姜工还曾在2014年因视网膜剥离而开刀，以致现在看到的影像都有点扭曲；2015年发现胃间质瘤，再次把自己送上手术台。
相较之下，20年前就有的高血压（所以姜工一直有吃降压药控制），以及病发癌症后才出现的三甘油脂偏高（正常是1.8mmol/L，他则有3～4mmol/L），显得只是小菜一碟。
面对健康状况的一波三折，姜工却稳若泰山，只说自己年纪大了，难免毛病比较多。虽然体力不比当年──家住五楼老公寓的他，爬到三楼得歇一会，才能再举步继续──但每天都会外出运动，不是走一个小时的路，就是上紫金山和同好一起唱歌聊天。
“我家就住在紫金山脚下，那山不高，爬个小坡就到了。晚上可是人山人海啊！所以我都下午去，每星期去个两、三次。唱歌不只心情愉快，唱歌时用到的腹式呼吸还可按摩五脏六腑呢！”
听他这么一讲，好像什么病痛都不成烦恼，连癌症也可以不算什么，只要别自己吓唬自己，一切都有可能；带瘤生存，也能正常生活。
只愿陪老伴愈久愈好
姜工说，担心和多想是没用的，多活一天，就多赚一天。虽然吃灵芝、吃中药、吃硒会花钱，各种西医治疗也很花钱，但还在可以负担的范围里，只要能好好的多活一天，好好的多陪老伴一天，一切付出都值得。
或许正是这份“执子之手，与子偕老”的深情，才是姜工能够常保活力、突破生存期门槛的#!大秘方。所以，只与癌症共舞10年哪够，还要共舞20年，30年呢！
【关於作者/吴亭瑶】
现居台北市。自1999年开始报道灵芝的#$手消息持续至今。现为台湾《灵芝新闻网》记者，著有《灵芝，妙不可言》。
