谁说86岁罹癌，接下来的日子只能每况愈下？家住福州市的刘爷爷，就走出一条不一样的路。今年（2017年）虚岁90的他一如既往，走路不用拐仗，生活可以自理，老伴不在时还能下厨做点简单的饭菜，仿佛癌症不曾来敲门。
5公分肝肿瘤说长就长
刘爷爷的原发性肝癌其实来得很突然。2013年底，他就像过去数十年来一样进行例行性体检，竟发现右肝长了一颗5公分多的肿瘤，同时还伴有脂肪肝、肝硬化的症状。
“没确诊以前，一点迹象也没有，没有肝功异常，身体也没有不舒服。”代表刘爷爷发言的是，与他结褵50多年的黄奶奶。
她今年也84岁了，不但不需要人照顾，刘爷爷生活上的各种大小事，包括和医生讨论病情，应该怎么治疗，可以怎么调养，去医院拿药等等，全都由她一手包办。
根据医生的说法，从没肝炎病史的刘爷爷，应该是由脂肪肝、肝硬化直接转为肝癌。不过为了避免老伴想东想西而影响病情，黄奶奶从一开始就哄着他：“你是因为肝里面有囊肿和脂肪瘤，所以才要住院打药。”
住院治疗3次后，就没再进过医院
刘爷爷一确诊马上接受“肝动脉化疗栓塞术”（简称TACE），亦即经由血管导管打入栓塞物，阻断血液供应，再将化疗药水直接灌注到肿瘤里。这样的治疗一共做了3次，每次间隔半年，每次住院一个多礼拜。
黄奶奶说，第1次治疗的效果#!好，肿瘤缩小快一半以上；第2次效果还好；到了2014年11月做第3次治疗时，虽然右肝肿瘤有再缩小，但左肝又长出一个小肿块，所以那次治疗，两边肿瘤都有注射化学药水。
“这种病治疗3次算一个规律，到第3次如果效果不好，就不用再做第4次，我问了很多医生都这么说。”而就黄奶奶的看法，如果第3次效果不错，也没有继续治疗的必要。
所以2014年11月28日刘爷爷出院后，黄奶奶就没再让他进出医院，只有定期到门诊帮他拿药。
“医生很欢迎我再带他回去住院检查。你知道协和医院可是挤得不得了，想排病床也不是那么容易。医生可能是想，如果他的状况很好，就可以算医院的业绩。但我和医生说，如果检查结果好，我很高兴；如果检查结果不好，我可就担心了。”
“而且他年纪那么大了，住院做那些检查也是一种折腾，还不如待在家里舒服。”对黄奶奶来说，只要老伴每天“看起来”健健康康，“感觉上”没什么问题，那两颗“看不见”的肿瘤实际上到底如何，已经不重要了。
医生点头，才给老伴吃灵芝
为了老伴的身体，黄奶奶不只在营养上费思量，每天早上还会提醒刘爷爷到阳台做运动，日常生活也鼓励他多动手，以弥补年纪愈大、愈懒得活动的不足。
此外，黄奶奶还会关注各种讲座讯息，只要能“对号入座”的，她一定到场聆听，再把学到的知识应用在刘爷爷身上。
“灵芝对肝癌有帮助”便是来自讲座的收获，不过黄奶奶可不是“随便听，随便信”，她还事先问过协和医院主治肝癌的医师，“医生说可以，我才买给我老伴吃。”
只是市面上灵芝产品何其多，为什么选择现在吃的这个？黄奶奶说，她和老爷子一直住在福州市鼓楼区，知道当地有灵芝专卖店，所以就把“有地缘关系”和“办灵芝讲座”这两家公司的孢子油产品，从质量、含量、色泽到价格，做了一番比较。
结果她认为，住家附近的这个品牌“性价比”比较高，而且“他们用的灵芝还是有机灵芝。他们的经营作风感觉上也比较踏实，没有做过多的宣传，这对顾客方面比较好，因为节省下来的开支会回馈给顾客，而回馈顾客就是一种顾客服务。”
灵芝吃了一段时间，头顶开始长黑发
刘爷爷从第一次治疗结束后开始吃灵芝：前面七、八个月剂量较大，孢子油每天9粒，“灵芝孢子粉+提取物”复方胶囊则是15颗；然后调整至6粒、10颗；近一年多来则维持孢子油4粒，“灵芝孢子粉+提取物”复方胶囊10颗的保养量。
这2种灵芝产品都有取得保健食品批文，也都有保肝和改善免疫低下的功能，其中“灵芝孢子粉+提取物”复方胶囊更多了抗辐射作用。不过#!让黄奶奶“有感”的却是刘爷爷的头发。
“为什么这3年多来我固定给他吃灵芝，都没放弃？因为我这个老伴原本都是白头发，吃了3个多月以后，竟然从头顶发根处慢慢冒出黑头发，而且愈长愈多。如果灵芝没有效果，怎么可能长出黑头发？”
根据黄奶奶回忆，刘爷爷第1次治疗肝癌的副作用反应#!厉害，“会发高烧、血压高、人烦躁”，第2次治疗时稍微好一点，第3次的副作用反应#!轻。
由于在进行第2次、第3次治疗的住院期间，刘爷爷的灵芝都没中断，所以不知是否因为灵芝的缘故，才让副作用缓和一些？
肝癌没症状，“水龙头”关不紧比较烦恼
其实在发现肝癌之前，刘爷爷已经有高血压、糖尿病、冠心病、慢性心衰竭（心脏没力，爬楼梯会气喘）。黄奶奶说，刘爷爷退休前身体都很好，这些毛病都是退休后才被检查出来，起码都有二十几年了，长期都靠西药控制。
五、六年前，刘爷爷的右眼还因视力模糊被检查出白内障，还好开了刀、换了晶体，事情就解决了。差不多同个时候，他又因前列腺肥大开刀而被检查出肾结石、膀胱结石。结石好解决，麻烦的是前列腺肥大。
“他现在#!苦恼的就是前列腺的问题，而不是肝癌。肝癌反而没症状，但前列腺肥大让他小便频尿、夜尿多，白天小便会滴滴滴，很容易弄湿裤子，开刀开了2次都治不好。”
黄奶奶的贴身观察，道出许多年长者的心声──那些每天确实存在的自我感觉，才是决定他们生活质量与心情好坏的关键。
年纪大难免毛病多，吃的药也多，药物对肝、肾带来的负担实在不容小觑。还好刘爷爷已经吃了3年多的灵芝，在黄奶奶的印象里，最后一次体检的结果，肝、肾功能并无异常。
“年轻时他照顾我，现在换我照顾他”
因为知道灵芝很好，黄奶奶还把灵芝介绍给好几位亲友。像是住在他们隔壁栋的七十几岁亲戚，以灵芝辅助肺癌标靶治疗之后，气色看起来好多了。本身有高血压的黄奶奶反而舍不得吃，迟至最近才多少吃一些，使睡眠改善不少。
对黄奶奶来说，刘爷爷比她自己更重要。“我年轻时因为家里很穷，身体非常差，工作又紧张，他对我非常好，我身体才慢慢变好。所以现在他生病了，换我照顾他。”
现在的刘爷爷很幸福，什么事都有黄奶奶帮他记着、担着。只是黄奶奶现在也不太清楚，刘爷爷对自己的病情理解多少，没准刘爷爷也是为黄奶奶着想，才“假装什么都不知道”也说不定。
但不管刘爷爷是真不知或假不知，黄奶奶都不在老伴面前提起肝癌的任何事，所以为了这次访谈，她还特别外出一趟。“我和他说去开座谈会。我去哪里都会跟他报告，让他有参与感。”
不知道2017年农历年后开工的第二天早上9点半到10点多，刘爷爷的耳朵有没有很痒？因为一场以他为主题的“灵芝座谈会”，正在福州温暖交流。
感谢黄奶奶的真情分享，她和刘爷爷一起牵手走过的经验，可说是“晚年罹癌”的宝贵借鉴──不管年纪再大，只要处理得宜，人生依然能够美丽续航。
【关於作者/吴亭瑶】
现居台北市。自1999年开始报道灵芝的#$手消息持续至今。现为台湾《灵芝新闻网》记者，著有《灵芝，妙不可言》。
