我是9月16号新生报到的最后一天去的学校，因为就在前一天，父亲才凑够了我的学费。那天村外的路很滑，我背着母亲用绿布缝制的背包，身上是姐姐撕给母亲她一直舍不得穿的灰布做成的短袖，在风中簌簌扇动。我曾经以为那很好看，但当我站在如潮的人群中，被一片鲜艳的色彩包围时，我和父亲只能局促地蹭着脚上的泥巴，不知所措。

　　交费的队伍如长蛇一般逶迤前行。父亲紧攥着怀里的钱，我靠在旁边的柱子上，羞涩而又新奇。快中午的时候，队伍只剩下我们两三个人，父亲的一只手还在怀里。忽然，父亲惊叫一声：“抢钱啦！”我的心剧烈地缩了一下，看见一个年轻人很快窜出大门。我也跟着大声喊：“抓贼呀，有人抢钱啦！”

　　其实人在遭遇罪恶的时候，心头的第一感觉是恐惧，第二还是恐惧。我和父亲那一瞬间居然都没有动，而是愣在那里。等我们醒悟过来，那个贼已经被校门口一圈人围住。我们分开人群，他摔在地上，额头下面一摊血。边上一个四五十岁的中年人蹲在地上，默默地捡撒在地上的西葫芦。

　　人们都在议论纷纷：“多亏你们俩运气好，这个贼恰巧撞到了张师傅的三轮车上，要不你们的钱非被抢走不可。”还有人说：“张师傅，你这不是故意撞他的吧？那你可要算是见义勇为了。”那个中年人头也没抬，闷声闷气地说：“别抬举我了，这一车菜撞坏了老板是要骂的。”保安出来，架着贼去了派出所。父亲拿出100块钱要塞给他，他看也没看：“你这是做什么？你很有钱吗？赶紧给孩子交学费去吧。”说着，他一瘸一拐地推着三轮车走了。

　　这时，我才看见，他的裤子被撕破了一个大口子，他把上衣往下拽拽，冲我笑了笑，哼着“想当年老夫我身强力壮，身穿盔甲我手持银枪……”消失在绿阴笼罩的校园深处。

　　我蓦然想起来，由于不懂世事的害羞和慌乱，我居然连一声谢谢都没有说！我所知道的就是他姓张，如此而已。但在这上万人的校园里，重逢的机会又是何等地微乎其微！这样想着，我心中怅然若失。尽管我来自农村，长辈很早就教会我懂得感恩，懂得欠人家的要补偿，要发自内心地去感激。

　　可我没想到找到他是如此容易，仿佛许多人都和张师傅很熟一样。我问一个高年级的学长，他说：“你说的是学三食堂的张师傅吧，光着头，见人一脸笑，一副马大哈的样子？”我说大概是吧，我也不认识他。然后他领着我，到一个队伍特别长的窗口，排到跟前，果然是他，穿着一件蓝大褂，光着头，显得十分滑稽。

　　他对我笑了笑：“你父亲走了？没留他在这儿吃饭？”我摇摇头，缓缓又点点头。他挥着一个大勺子把我的饭缸打满，说：“你先去吃吧，吃完了还在这儿打，记住了吗？”那天中午，两份1元5角的米饭，我和父亲都吃得饱嗝连连。而张师傅，成为我大学时代第一个没有任何自卑与不适的朋友——曾经，我把他当作长辈，但很快就忘了。

　　张师傅很爱笑，整天脸上都是笑眯眯的。总看见他的同事们往他头上、脖子上乱摸，他也不怎么躲避，更谈不上生气了。后来学校给我提供了一个校工的岗位，每次开饭完毕打扫餐厅的卫生。看见我蘸着水一遍遍在地面上拖，他说：“你呀，不能这个样子。应该先干着拖几遍，最后蘸水才能拖干净。”我说：“那你给我示范一下吧。”他果然就来回在餐厅里拖，我蹲在门口看来往的人群。

　　往往他拖净了，喊我：“哎，看见没有，就是这样拖的。”我笑着转过脸：“我什么也没看见。”他假装生气地摔下拖把，很快他就又笑起来：“你这个坏学生，你在骗我，是不是？”我也笑起来。下一次，他还会抢着拿起拖把。

　　大二时，我喜欢上了一个女孩，她也说她很喜欢我。我告诉了张师傅，想让他和我一起分享喜悦。另外，当然还有一些炫耀的成分，我知道他一直没有结婚。他说，这样吧，你让她来帮你拖一次地，让我看看她漂不漂亮。我对那个女孩说吃过饭我们在餐厅见一面，她很疑惑，但还是点点头。

　　她穿着洁白的连衣裙走进餐厅的时候，我正一身泥水、满头大汗在拖着地。我扶起拖把对她笑了一下，她也笑了一下，但还是后退了几步，笑容也很勉强。

　　张师傅在旁边说：“姑娘，你替他拖一会儿吧，他还没吃饭呢。”她在湿漉漉的地面上走了几步，白色的鞋上很快溅上了几滴泥水。她皱着眉头，目光看着门外。张师傅接过我手里的拖把，往远处拖去，很远地叹出一口气。

　　我俩看着池塘里的荷叶。青翠的浮萍中有蛙声传来。我说，你听见青蛙在说些什么吗？她没有看我，说，我要去教室里自习了。说完噔噔离去。我说，你不等我吗？她停了一下，还是继续往前走去。我听见张师傅又是一声叹息。

　　那天晚上，我第一次喝酒。在张师傅那狭小的吊着黄晕灯泡的宿舍里，两包花生米，几瓶廉价的二锅头，我们很快都醉意朦胧。他劝我：“小伙子，千万别太往心里去，否则就成了一个魔鬼，永远躲在你心里，吐都吐不出来。”我抬起头：“怎么，你也曾有这种感觉？”他叹了一口气。这时借着昏暗的灯光，我看见他的脸上晶莹闪亮——那是他的泪。

　　我第一次看见总是笑呵呵的他居然也会掉泪，想也想不到。“那还是我在西藏当兵的时候。离哨所不远是一个牧民定居点，那儿有一个叫嘎娜的姑娘。她的牙齿像雪一样白，她的身子像刚绽出的柳条一样柔软。她喜欢唱歌，尤其是月亮升起在雪山上空的时候，她的歌声，如夜莺一样在枝头山间掠过。我们每个人都醉了，比现在还要醉…… “嘎娜每次看见我，总要羞涩地低下头。战友们都取笑我说她喜欢上我了，我每次都擂他们一拳，可是我的心里，却像吃了蜜糖一样甜……在梦里，我梦见嘎娜站在大片的花丛中，对我微笑。我想折下一枝送给她，却又不敢……

　　“嘎娜有一天送给了我一个小刀，刀柄上刻着两条纠缠在一起的蛇。我知道那一定代表着什么，可军人的职责不允许我多想。我经过了好长时间的斗争，最终，我还是把它交给了班长。交上去之后我就后悔，可一切都太晚了，班长直接去找了她的父亲……

　　“嘎娜再次见我的时候，眼睛红红的。我拦住她，想要说些什么，她也在等待。可许久之后我还是没有说话，她就一把推开我，冲了过去。我撵上去，她狠狠骂我一句：胆小鬼，算什么男人！我愣在那里，风裹着沙子砸在我的脸上，我毫无知觉……

　　“不久，嘎娜出嫁了，她父亲收了别人30匹马的彩礼，把她嫁给了一个死去妻子的老男人。出嫁那天，嘎娜的哭声在哨所里都能听到。听说，好几个女人都摁不住她，她跪在地上，大声呼喊着我的名字。而我，正被班长关禁闭，无声地流着泪……”

　　我的脸上不知什么时候也有虫子爬呀爬。我问他：“那你以后就没有再去找过嘎娜吗？”“复员那天，我想去找她，可我一想，爱一个人，不一定就要在一起，默默地想念不也挺好吗？”我明白了，这么多年张师傅一直坚持独身的原因。

　　“那你感到幸福吗？你知道嘎娜幸福吗？爱一个人，一定要表白出来，一定要让对方幸福，否则，那就是一种伤害。你知道吗？”我一口气说了这么多，剧烈地喘着气。他奇怪地看着我。“嘎娜说得没错，你根本就不是一个男人！”撂下这句话，我气呼呼地走了。

　　1年之后，我凭打工的收入基本上够支付自己的学费和生活费，而真正爱我的那个女孩，和我一起并肩拖地、并肩练摊。我们已经跟张师傅商量好，趁假期去西藏寻找嘎娜，如果找到，就真诚地说一声对不起；如果找不到，就听我俩的安排，老老实实地成家。因为，真实的生活，不仅仅是等待和怀念。追求与创造，才能不再让生命中留有缺憾。