一

　　我们俩自小就不亲。我跟着爸爸妈妈，你跟着爷爷奶奶，中间搁了180公里。见面的时候，我4岁，你7岁。你拿着3颗大白兔奶糖，斜着眼睛看看我，命令我张开嘴，瞟了一眼我的牙齿，很迅速地说：“哎呀，你有虫牙。那就不给你吃了！”你剥开糖纸，把“大白兔”咬得奶香四溢、糖汁淋漓。你的门牙明明都缺了，居然还嫌我虫牙。我“哇——”地哭出来。正在收拾东西的妈妈跑过来，看看我再看看你，蹙眉道：“苏棠，你就不能对苏棣好点吗？”

　　我抽抽噎噎地跟着说：“苏、苏、苏棠，你、你、就、就、就不能对我、我、我好点吗？”

　　你很奇怪的地看了我一眼，问：“你怎么这样说话？”妈妈把我搂在怀里什么也没说。妈妈难道没有告诉你，我一直都是这样说话的吗？你不知道别人都喊我“小结巴”吗？

　　那以后，我一直叫你“苏棠”，你喊我“苏棣”。爸妈怎么说，我们都坚决不改口，怎么都不亲。

　　二

　　你总是欺负我，知道我不喜欢说话，却还总是跟我吵架。我自然吵不过你。你随心所欲地玩我的玩具，理直气壮地穿我的新衣服。我总是被你气得大叫，“苏、苏、苏棠，你、你……”你却笑嘻嘻地说：“我怎么啦？你说啊。”我就哭。而你挤挤鼻子，“嗤”地哼一声跑开了。

　　一点一点长大，我静静地坐在屋内，听你和一大帮同学在家里喧哗。风淡淡地吹着，树影疏斜。我恨恨地想，我才不要和你在一起呢，我要离你远远的。

　　我拿到大学录取通知书的时候，你已经中专毕业在一家银行上了两年班。这一年，妈内退，她心脏不好，要吃好多药；做了多年警察的爸爸身上也是伤痕累累，一到阴天就痛得大汗淋漓。看着通知书，我堵住正在试穿新衣准备去约会的你说：“苏棠，你，可不可以，供我，上学？”你大叫一声，跳了起来：“凭什么？！”我气了，难道我考上了大学你不高兴吗？难道你没看到家里的状况和父母每况愈下的身体吗？

　　你终于打扮好了，袅娜地从我面前走过。我大叫：“苏棠，你就不能对我好点吗？就算你借钱给我读书好了，我不想爸妈省下看病的钱！”你回过头，嫣然一笑：“恭喜你！你说话终于说得利索了！你能这样说话，为什么不去毛遂自荐勤工俭学？赡养父母是我的义务，但是我有义务养你吗？你不要增加我的负担！”你说得那样理直气壮，我倒愣了。

　　三

　　一赌气，我就走了。躺在宿舍的床上，听同学讲她的姐姐打工攒钱支持她上大学，说到动情处大家都呜咽。我的泪水悄悄地流，人世间手足有那么多动人的情怀，可是为什么我们俩就没有？人家的姐姐打工攒钱支持妹妹，而你却叫我不要痴心妄想，要我勤工俭学不要给你增加负担。为了得到勤工俭学的机会，我摒弃了一贯的羞涩和腼腆，还参加了学生会。后来，我毛遂自荐到一个公司去兼职了，可是我一点也高兴不起来。

　　你时常有电话打到我宿舍来骚扰我，总是一副大惊小怪的语气：“哎呀，都5度了，你还不穿棉袄？你就这模样了，再冻人也不楚楚！”或者“你吃这么少干吗？减什么肥呀？你怎么减也都有点肥，就算了吧。”要不就很八卦：“你有男朋友了吗？”“你怎么还没有男朋友啊？”每次我接你的电话都接得七窍生烟、龇牙咧嘴。后来我终于忍不住了，对你怒吼：“你知不知道你很烦哎，不要给我打电话了。”

　　那以后，你再也没有给我打电话了，爸妈的电话倒是多了一倍。他们说：“苏棠让我们多给你打电话，说她说话你不爱听。”还说：“苏棠给我们买了……”“苏棠给我们钱要我们不要太节省……说我们有她养我们，你就放心养你吧……”我总是笑一笑，我觉得父母口中转述的你是那样的遥远。心里满满都是失落。

　　我想，他们希望我们亲厚，所以会在彼此面前说对方的好话。可是，他们错了。从一开始就错了。所谓“棠棣之华，鄂不韡韡”是描述兄弟和睦的，而我们是姐妹。

　　四

　　为了勤工俭学，我两年没有回家。这期间，听说你要结婚，要嫁一个警察。妈妈不同意。她说，自己嫁了个警察，担惊受怕也就算了，无论如何你不能再嫁一个警察。你于是和妈妈拗着，不说话。 永远也忘不了那样一天。

　　快过年了，天出奇地冷。太阳气若游丝般地照在身上。我和你送年货去奶奶家。走过一条小巷，突然窜出几条大汉来。他们逼了过来，手里还拿着匕首。你一看，推了我一把，说：“快跑！”我还来不及反应，就见他们抓起了你胳膊，说：“叫你老爹和老公不要总是为难三哥！”你冷冷地说：“他们的事情我管不着！”“呵，还嘴硬！”一个满脸横肉的家伙推搡着你。另一个家伙轻佻地笑着说：“这个是你妹妹吧？和你一样俊呢。”一边伸手来摸我的脸，你冲过来使劲推他们。扭打中，你突然大叫一声倒在了地下，有血从你的裤管里流出来。那些人立刻作鸟兽散。黑的鸟飞在灰的天空中，树枝光秃秃的，你苍白着脸。

　　医生说，你流产了。

　　妈妈在这突如其来的打击下脑溢血了，在离春节还有3天的时候，永远地走了。分明是你气死了妈妈。她不同意你结婚，可你却怀上了那个人的孩子。这是多么大逆不道和丢人的事情啊。我扑到你的病床前大叫：“苏棠，你这个没良心的！你还我，还我妈妈！”爸爸把我扯开，而你爱的那个人，紧紧地抱着你。

　　五

　　那个年过得凄凄惨惨。父亲明显地老了，眼睛里总是混沌着。我的心里涌动着愤怒的忧伤。我悄悄地把爸爸那把小藏刀磨好，藏在袖子里。我想不通，为什么一生正义的父亲却换来这样的结局？为什么那些人逃匿后还可以逍遥？他们欠我一条命，不，两条。冬天的阳光隐约照在身上，我寒凉的心里升腾起复仇的火焰。处理完妈妈的后事后，我天天在街上晃。我终于看到了那个企图调戏我的人。我想，我要一刀捅了他。人群从我身边如水漫过，世界喧嚣着，可听在耳朵里却是安静得可怕。我一直冷冷地跟着他，我握着刀的手里满是汗。

　　“苏棣，你干吗？”突然愤怒的声音在我身后响起。我转身，是你。你裹着厚厚的大衣，倚墙而立。我紧紧地抓住刀不说话。你冲过来，一把扯住我的袖子，藏刀哐啷掉在地上。你拾起来，“啪”地打了我一个耳光，大喝：“你以为你多聪明是吧？你以为你多能干是吧？你蠢得不能再蠢！亏你还是名牌大学的学生，我都替你丢人！爸执了一辈子法，怎么就生出你这么个法盲！”

　　我心里激荡的悲壮瞬间化为恼怒，我捂着脸痛痛地看着你。我以为你至少会安慰我一下，可是你没有。你不仅没有，你还打我！你怎么对我总是这样无情呢？你拿着刀转身就走。我大哭了起来，泪像决堤的洪水流淌。我的哀号在小巷里回旋。午后的天空，那样空寂。我以为你会回头，你没有。

　　六

　　我走了，你结婚了。到底嫁给了那个警察。无数次哭着从梦中醒来，梦里面，有妈妈。我在梦里捶打着你，“苏棠，你怎么可以这样？”你却冷冷问我：“你想我怎样？”我什么也说不出来。

　　毕业后，我去了南方。在这个城市一住经年。恋爱、结婚、生子、离婚。我们偶尔电话联系，总是淡淡。南方的风很和煦，在跳跃的树影里偶尔想起你，竟是惆怅。

　　终于有一天你来了。风尘仆仆地。来之前你往我的账户上打了10万元钱，说：“听说你们那里有医院可以治疗不孕！”那个时候我投资失误欠下数十万的债，刚刚离婚带着孩子正心烦意乱，听你这样一说，我冷冷地答：“我不会动你一分钱的！”

　　几年不见，你倒是没什么变化，依旧年轻漂亮，所以你又理直气壮地指摘我：“天哪！你看你，怎么搞得这样老气横秋的像个老太太。耷拉着脸干吗呢？”又说：“天哪！你怎么当妈的？孩子被你养成个豆芽菜！”还说：“你的房子怎么这么脏？你怎么能不收拾呢？你还像个女人像个妈吗？”我一言不发，把饭碗一推说：“吃不下，饱了！”你“嘁”一声说：“你不好好吃饭，怎么养孩子，怎么还债呢？”我大喝一声：“苏棠，你就不能闭嘴吗？”

　　你终于不说话了。整天打扮得光鲜照人地带着我的儿子出去玩。小家伙很快叛变了，说姨妈做的饭好吃，姨妈给他买玩具，姨妈给他讲故事。然后，巴巴地问：“姨妈，你可不可以不走啊？”我立刻说：“苏棠，你到底打算什么时候去做手术？”你翻翻眼睛，说：“我打听了，这不是人人都适合做。不如我把钱借给你先还点债吧。”我一愣说：“我不要借你的钱。”你笑道：“上大学时你哭着喊着要我支援你零花钱，现在倒有骨气了。你就不能当作是我给你攒的零花钱吗？不要我可就拿回去了。”

　　七

　　我到底用了你的钱——当然我声明是借。你居然比我还开心。有一天，我回来得很晚了，我悄悄打开门，蹑手蹑脚地进来，却听见房间里你还在说话。

　　儿子说：“姨妈，我不想去幼儿园了。”你问：“为什么呢？”儿子说：“因为我不会表演，老师批评我。”你叹口气说：“那你也比你妈妈强，她小时侯说话可没你这么利索，我总是和她吵架呢。你别看她现在这么厉害，她吵架总是吵不过我。可是吵着吵着，她说话倒是利索了。所以呀，你不要害怕，胆子大一点，就像刚才表演给姨妈看的一样，多棒啊！”儿子说：“妈妈老是发脾气。唉，真没意思啊。姨妈，你这么好，你为什么没有孩子啊！”

　　我的心一酸，只听见你说：“姨妈永远宝贝你，好吗？”儿子嗯一声。你说：“你妈妈呀又倔又傻，喜欢钻牛角尖。不过你妈妈是个好人，她很辛苦的。你要乖，不要烦妈妈，好吗？”儿子哦一声。你说：“以前啊，有一天，她见有人欺负姨妈，还悄悄藏把小刀准备跟人打架呢。姨妈立刻夺下她的刀，把她狠狠批评了一顿。她都哭了……姨妈愣是不回头看她。”“你为什么不看她呢？”“因为姨妈也哭了，姨妈要是回头啊，她还以为她做的是对的。她是大学生呢，可不能这样傻傻地毁了自己。你不知道，你妈考上大学，我多高兴啊。我悄悄地给她攒钱呢！”

　　儿子说：“唉，我妈妈有个姐姐，多幸福呀！”你说：“咳，我有个妹妹才幸福呢！”

　　我的泪奔涌而出。这么这么多年，我惆怅我失落我倔我拗我傻我恨，一瞬间居然崩溃。

　　我忽然很想走过去，拥抱你，温情地跟你说：“谢谢你，姐姐。”可是，话到嘴边，还是变成了一声大喝：“这么多年你居然还在说我坏话！苏棠，你就不能对我好点吗？”