清明扫墓的时候，母亲说：给你爸爸准备一包烟吧。

　　父亲生前常常与母亲吵架，10年他就离世。过去爸爸很爱抽烟，甚至不惜拿出一块地来种烟草。母亲一直都很反对，很多时候吵架都是从烟雾、咳嗽开始的。

　　我忍不住问正忙着打点祭品的母亲：你不是最讨厌父亲抽烟吗？

　　母亲有些难过，停下手里的活，看窗外，叹息着说，反正他都已经走了。男人一个人的时候更需要烟。

　　我知道父亲母亲是对冤家，但毕竟也是相濡以沫的几十年的贫贱夫妻。只有母亲最了解他，当然也最了解他的习惯甚至他的悲苦。记得父亲刚去世的几年里，母亲经常叫错名字，明明是要叫张三李四，但是却神差鬼使地喊了父亲的名字。每次母亲都苦笑着：习惯了！

　　另外一对夫妻吵架了，要离婚。后半夜累了，仍然习惯性地挤在同一张床上，背对背睡下。天快亮的时候，突然电闪雷鸣。第一声雷响时，他醒了，下意识地猛地用双手去捂她的耳朵，才发现她也条件反射似的转身紧拥着他……雷声一阵接着一阵，他们睡意全消。她突然挣脱丈夫的手，下床直奔阳台。他也情不自禁地跟着跑出去，生怕她受一点点惊吓！这时，他看到自己的太太正跳着从衣架上扯下他那件晾晒的外套，转身的时候就与他撞个满怀。然后，他横抱着她回屋。雷电停下的时候，他们在接吻，忘记了昨夜说的话。这是一个多好的清晨，外面下着雨，里面是一对依偎听雨的人。

　　最后太太撒娇说：算了，不离了，起码我也习惯了与你吵架的套路。

　　先生伏下身子，嗅了嗅，很陶醉地说：感谢你让我这一生养成一个好习惯，那就是离不开你，爱你。

　　爱的最高境界是经得起平淡的流年，然后渐渐成为一种习惯。突然想起钱钟书和他妻子之间的对话。钱先生生病住院，钱夫人在身边照料。钱先生让夫人回家，夫人说：哪里是家？你在哪里，哪里就是家。

　　爱成了日用品，成了需要，成了依赖，成了习惯。家是唯一的归途，因为家里有你。