每年的这个时候，电话里总会传来娘那熟悉的声音。娘的声音苍老而沙哑，已没了当年在山垭口呼唤我归家时的那份清脆和悦耳，但仍充满磁性。娘急切地问：“龙伢子，是你吗？”我连忙答道：“娘，是我啊！”娘高兴地笑了，于是和我打开了话匣子。娘说：“儿啊，今年你回来吗？你可有好几年没回喽。这些天娘的眼皮老是跳，门前枣树上的喜鹊又总是一个劲儿地叫。我和你爹说，龙伢子今年肯定要回来过年了，要不喜鹊咋这样叫得欢哩！哎，怎么说今年你也该和媳妇一道回来了。家里盼着你们早些回哩！”娘说着说着声音有些发哽，话筒里隐约传来娘的抽泣声。我的心一颤，泪水便不自觉地流了下来。是啊，我和林儿已有7年没回娘那儿过年了，也难怪娘要念叨。娘总是对在外的我牵肠挂肚，放心不下，让我这个做儿子的一想起便愧疚不安。娘无私地养育了我20年，我觉得，今生欠娘的太多太多，永远也无法补偿了！

　　娘不是我的生母。在我五个月大的时候，母亲因长年在边远乡村工作，父亲又远在省城，不得已便把我寄养在老乡家里。这样，我便来到了娘的身边。那时，大姐刚好七个月，也是嗷嗷待哺，母亲担心娘一下喂养两个孩子会吃不消，是娘爽朗地打消了母亲的顾虑，她说：“妹子，我壮得像头牛，奶水足够这俩娃吃的了。放心忙你的去吧！”母亲至今回忆起往事时还会泪光盈盈。我正是在娘一把屎一把尿的精心呵护下，和门前的那棵小枣树一起在阳光下茁壮成长的。

　　娘的家在山村里属中下等人家，加上人口多，常是吃了上顿没下顿。但再苦，娘也从未让我这个儿子受过一点委屈。由于奶水不足，娘便毅然断了大姐的奶，让她和大人一样吃野菜面汤糊糊。望着因饿奶而嗷嗷号哭的大姐，娘含着泪硬是将奶头塞进了我的小嘴。由于营养不良，大姐的身子一直很差，打小个儿就不长。

　　由于娘的特殊照抚和关爱，我打小便和娘产生了难以割舍的情感。六岁那年，父母决定接我回城上学。娘在难过了几宿后便决然抹去泪水，让老实巴交的爹送我和前来接我的母亲回城。我哭闹着坚决不肯离去。娘流着泪抚着我的头轻声哄着我说：“傻孩子，城里可比咱这山旮旯强，跟你妈回去吧！”我在哭闹无效的情况下，硬是逃进深山的一座破庙里躲了四天三宿没露面。当又急又气的娘找到已饿得极度虚弱的我时，二话没说便一把将我搂在怀中放声大哭起来。娘数落着我说：“我的娃啊，你咋就这样浑呢！”母亲最后只得叹口长气对娘说：“姐啊，这孩子我恐怕是领不回去了，就养在你这儿吧！”就这样，我又留在了娘的身边。

　　门前的枣树在阳光下一天天长高，我在娘的身边一天天长大。在娘的眼里，我是个争气的娃。我读完小学，考上了初中，然后又顺利地进入县一中读高中。在那些日子里，娘总是对我叮咛不断，生怕我学习上有什么闪失，对不起我父母的托付。那时，生活清苦的娘总是将鸡窝里的鸡子一只只积攒起来，从不让哥姐弟妹们吃一只，娘就是用这些鸡子为我从供销社换回学习用品的。大哥曾打趣地对我说，咱家的鸡窝除了鸡屎，咱啥也捞不到。结果还挨了娘一顿好骂。在娘的目光注视下，我终于走出大山，成为全村的第一个大学生。离家上学的那天，全家人送了我一程又一程，娘更是千叮咛万嘱咐，末了又抹着泪偷偷塞给我一个纸包，那里面包的竟是娘一元一角积攒起来的239元钱！我正是这样含着热泪带着娘的深情厚意和希望踏上求学之路的。

　　大四上学期的冬天，一天，我突然被通知到校传达室去，说有人找。我疾步来到校门前，看见寒风中立着的竟是头发花白面容憔悴的娘！娘还是那样慈祥地笑着，我的泪在眼中打转。娘说：“儿啊，娘实在想你想得不行了，就来看你了！”那天晚上，娘特地把我和林儿叫到校外的餐馆里。娘看着我们幸福地笑着，不时地为我们夹菜，而她却很少吃东西。林儿幸福地对我说：你娘真好！当晚，娘又顶着夜风回400里以外的老家去了，娘不愿我为她分心。

　　大学毕业后，我留在了父母身边，并和同窗学妹林儿结了婚。举行婚礼的那天，娘特地从老远的山村赶来，为我们祝福。临回去的时候，娘给了我和林儿一个存折，上面有一万多元钱，那是我父母20年来给她的养育费啊，娘竟一分没舍得用！娘笑呵呵地说：“山里人没啥花消，吃饱就行，这钱是我和你爹替你存下的，这不派上用场了嘛！”面对憨厚淳朴的娘，我和林儿热泪盈眶，相对无语。结婚生子后，开始我们还去娘那儿走动走动，后来，由于父母年事渐高和工作生活的牵系，渐渐地，我们就很少去看娘了。这不，一晃七个年头没回去过年了，怎么能不让娘牵挂呢？

　　母亲给了我生命，而娘用无私的爱铸就了我的血肉之躯。作为儿子，我永远报答不了娘的养育之恩。娘啊，今年我一定领着林儿和您的孙儿源远回去过年，在门前的枣树下拥着您照张全家福。在新年的爆竹声中，我和林儿、源远给您叩头，为您祝福。我愿白发娘亲永远健康长寿，福满家门……