故事是从爱情开始的。

　　每一份爱情的来临都不是无缘无故的。作为这所美国人开办的私立学校中最为优秀的男生，男孩有理由得到情窦初开的少女的追求——他长相俊秀，气质儒雅，拉得一手漂亮的手风琴，而且，英语口语在学生中无人能及。当然，向他示爱的女生也并非平庸之辈。那位名叫依丝米忒的少女是伊斯坦布尔赫赫有名的皮草大王的女儿，貌若天仙，伶俐可爱。

　　依丝米忒常常在校园拦截他。有时会送给他一些小物件，比如手表、瑞士军刀、皮带什么的，都是男孩子喜欢的东西；有时只是为了和他说几句话。说实话，这样漂亮多情而又率性热忱的女孩子几乎没人能够抗拒。所以，他也不知不觉地陷进了依丝米忒用温柔和热情织出的情网。他们开始约会，常常在周末，远离街区，跑到郊区的河畔和小山冈，在那里玩耍、嬉戏，情到深处也会激情拥吻。

　　他的变化被父亲看在眼里。处在莽撞毛糙的少年期的儿子一度显示出异常举动。多数时间心思重重，神游身外，其间伴随有间歇性傻笑。作为过来人，这位一直深受西方思想熏陶的大个子葡萄酒商人，敏锐地察觉儿子一定是有了心上人。可是，儿子还是如此稚嫩孱弱，虽然个头已经快和自己差不多，但是，他除了会学习，其它什么也不会，甚至连衣服都不会洗。沉醉初恋不知归路的儿子是在携带着美好情愫走可怕的感情钢丝啊！他决定和儿子好好谈一谈。

　　父子间的谈话是在一次晚餐时进行的。父亲直言不讳地问儿子：“奥罕，告诉爸爸，那个入你法眼的女孩子叫什么？”

　　他因意外，显得非常吃惊。只是怔了片刻，随即垂着头轻声告诉了父亲。他不敢抬头直视父亲，等着父亲大发雷霆。

　　父亲说：“还是到此为止吧，听爸爸的话。”

　　他见父亲态度温和，胆子渐渐壮了起来。他为自己辩解：“爸爸，是她主动的。况且，她的条件的确不错呀！”他觉得更像是在为他们的那份感情辩护，心底有一股豪气油然升腾。

　　父亲轻轻摇头：“奥罕，你还太小。”

　　“太小？爸爸，我已经 19 岁了，是一个男子汉了。而你，当年只有 17 岁不就和妈妈好上了？”他自认为抓住了父亲的话柄，情绪越发激动起来。

　　他说的确是实情。他等着父亲妥协。

　　可是，他听见依然和蔼的父亲说了这样一番话：“你说的没错。可是，你知道吗，我 17 岁的时候已经在葡萄酒作坊当酿酒师傅了，每个月能拿 2000 万里拉。我是说，我当时已经能够自食其力，有一定的经济实力为爱情埋单。你呢，一个里拉都挣不到，你凭什么心安理得地钟爱自己心仪的女孩？”

　　他桀骜的心被父亲的话征服了，埋头扒饭，一声不吭。

　　父亲又语重心长地安慰他：“奥罕，不是爸爸古董封建。你想想看，一个男人，如果没有经济基础，不能为他的爱人提供必要的物质保障，如果你是女子，你会怎么看待这样的男人？儿子，我告诉你，我一直都认为，一个男人，如果没有一份赚钱的工作，不能自食其力，哪怕他 40 岁甚至 50 岁，都不配谈恋爱，谈了，就是早恋；相反，只要他有立业挣钱养家的本事，15 岁恋爱也不算早恋！”

　　父亲的一番话，可谓语出惊人，是他闻所未闻的逻辑，但又是那么入情入理，无懈可击。一语惊醒梦中人。经过思想斗争，他做出了从依丝米忒身边安静地走开，从这段虚幻飘渺的无根之爱中抽身而退的决定，尽管为此他承受了半年的痛苦。

　　牢记着父亲的嘱咐，他知道自己涉足感情还为时过早，于是集中精力于学业，最终一举考上伊斯坦布尔科技大学——土耳其最好的国立大学，并在这里牢固地奠定了日后事业的基础。

　　他就是奥罕•帕慕克， 2006 年度诺贝尔文学奖获得者。

　　荣获巨奖之后，奥罕•帕慕克曾在重要场合多次提到这件鲜为人知的早年趣事，坦言自己感激父亲当年 “温柔地扼杀了一种愚蠢而羞赧的情绪”，让自己避免了蹉跎年华。土耳其国家级大报《自由之声》的一位资深评论员发表评论，说奥罕•帕慕克父子当年的交谈“是人类文化史上绝无仅有的经典细节”。

　　这一评价恰如其分。一如奥罕•帕慕克的父亲关于恋爱岁数的观点见解独到，其精辟在众多观点中无人能出其右。更重要的在于，这次谈话为一位未来文学大师的诞生铺设了一条正道，其意义永难磨灭。

　　丹麦的一位诗人说过：“成功就是一片浩瀚的大海。”你本人的付出是注入其中的最重要的那条大河，可是，千万不要忘了，还有无数条不起眼的支流也尽了一份力。