这是我第九次站在索尼音乐纳什维尔公司的考官面前试唱，以期得到出唱片的合约。这一年我30岁。前8次我都被这家公司毫不留情地拒绝了。我知道，我的样貌不出众，发型过时，年纪大，体形肥胖。一句话，太老土。 
    那天早上，我提前赶到现场。想到过一会儿将要站在总裁——约翰•格兰迪面前清唱3首歌曲，没有麦克风、灯光和音响系统，我就莫名紧张。仅仅10分钟的表现，将决定你职业生涯的成败，这何其残酷。但在这个行业，我不得不争取这样的机会。我也清楚一点，如果我自己放弃的话，唱片公司绝不会给我任何机会。 
    我一直是生活的勇士。我来自伊利诺伊州乡下一个贫寒的家庭。两岁时，妈妈和爸爸离婚，嫁给一个狡诈的艺术家。我们跟着这个男人颠沛流离，居无定所。继父对妈妈很粗暴，她的生活无异于人间地狱。妈妈忍受了16年的不幸婚姻，而我一直默默煎熬着，希望有朝一日出人头地。我的外婆是一个无比坚强的女人。她做了45年的餐厅服务员，从没在困难面前低过头。她的人生信条是：“不管生活有多艰难，我都会挺过去。”她不屈的性格深深影响着我。家乡的经济主要依赖农业。如果你不想养猪、种玉米的话，你只能在路边的小饭店或车站旁边摆摊煎鸡蛋，或者当一名汽车修理工或酒吧服务员。如果你想改变命运，最好的出路就是学习一门技能，走出你的生活圈子。 
    我把唱歌作为这样的一个机会。妈妈说我3岁就开始哼曲了。我四五岁时，每个星期六下午，妈妈在附近的超市为我搭建临时舞台。她会选择一个特卖区域，把我放在一个纸箱上，然后宣布她要给购物的朋友一个惊喜。于是我模仿美国乡村天后的声音在舞台上演唱，大伙听得如痴如醉。妈妈为我的表演感到骄傲。不久后，我参加了才艺比赛。人生不如意的时候，音乐是我唯一的支撑。
    15岁那年，我在一家酒吧唱歌，开始谋生之路。我那时借助一种自助的卡拉OK机，和着只有音乐伴奏的录音带演唱。起初我很紧张，差点儿在洗手间里晕倒，但我还是完成了任务。我知道我能唱歌，而且有人支付我报酬。这对我来说，是一个巨大的进步。 
    多年后的这一刻，早上8点钟在约翰•格兰迪的办公室，我依然相信自己的实力。这一次，我没那么紧张，因为我的经纪人达利陪着我。当我唱第二首歌时，我瞟了眼格兰迪，看得出他对我的歌声毫无兴趣。他漫不经心地在桌上寻找纸条，想记录什么，似乎要列个购物清单。我心里真不是滋味，他太不近人情了。我试唱的第三首是一首温柔的情歌。有一句歌词是这样的，“我感到自己正在坠落，想要紧紧把你抓住。”唱到一半时，我注意到格兰迪先生在写着什么，我站的位置可以清楚看到他先写了个“N”，然后是“O”，那就是：NO。我被淘汰了，我绝望地想着。他把纸条折起来，我终于唱完试唱的最后一首歌曲。 
    我敢肯定这人讨厌我，想赶紧离开。当我道别时，格兰迪对我说，“拿着这个。”他把纸条递给我。我不明白他的意思。我的双手不停发抖，终于鼓起勇气打开纸条。上面写的不是“NO”，而是“NOW”(立刻)。这意味着我得到出唱片的合约了！
    我的梦想终于有机会实现了——当一名职业音乐人。当然，我还得继续写歌、录专辑。我干劲十足，第二天就开始创作歌曲。接下来的3个月，我写了至少 100 首。大部分歌曲被束之高阁，其它的则收录在我的第一张专辑里。