等待回信的小苡

　　小苡是从12岁那年开始的，母亲离开，父亲再婚，考上不理想的中学，开始住校，情窦初开，课业压力……烦恼接踵而至，身边找不到可以倾诉的人，于是她就开始写信，给电台，给报纸，给杂志。但是从来没有收到过回信，她想一定是自己的地址写得不对信弄丢了，或者是收信的人工作太忙了，也许，他们回信了自己没有收到。 大三下学期，小苡进了一家杂志社实习，找到了自己收不到回信的原因。

　　杂志社每天都会收到十几封信件，编辑拿走自己的信件后，还有一些没有人管。小苡很纳闷，于是去问主任。她从自己的电脑前抬起头来，说，你就负责拆看这些信件。如果是稿件就转到编辑手上，如果是关于订阅的就转到发行部，如果是求询的，就转给编辑。编辑的工作是编稿子，对于求询信，只是选取其中的典型问题作为素材，然后在杂志上集中回复。

　　原来如此，小苡为当年的自己失望，为那份虔诚与自作多情的期盼而羞愧，甚至是恼怒。她把自己的这种感受告诉主任，主任很重视，说准备招一个心理学专业的毕业生来负责回复读者来信。

　　小苡实习快结束时，小札来了。一个清秀瘦小的男生，他的主要工作是回复信件。他的回信小苡都认真地读一遍，然后为它们封好信封，贴上邮票，她为那些收信人感到幸福。这份幸福，是自己为他们争取来的，小苡很有成就感。

　　小札的信

　　第一次考研，小苡的英语分数比录取线少一分，她的导师替她惋惜，建议她如果经济允许，可以先跟班读，明年再考。钱，正是小苡的软肋。

　　父亲来学校看她，他带着继母到南方去打工。小弟弟留在家中由爷爷照看。父亲从口袋里掏出200元钱给小苡，说，买了车票后只剩这么多了，你节约点用，实在不行，先跟舅舅借。你马上要工作了，我终于可以松一口气了。

　　关于读研的事，她便没有跟父亲讲。晚上，她给小札写了一封信，“我的父亲总是让我去向舅舅借钱。他明明知道这些年舅舅资助我很多，却习惯把我往那边推，他怎么可以这样？！”

　　这样的心事适合讲给一个陌生而又信任的人听，她也只是抱着一丝渺茫的希望寄出这封信的，没想到，一个星期后她收到了小札的回信。

　　“生活艰辛会剥夺我们的快乐，甚至会让我们愤怒消沉。但是到最后你会发现，愤怒只会让我们迷失。与其责备他人，不如冷静地想一想，我能为自己做什么？”洁白的信笺，天蓝色的墨水，纤巧的字迹，平静的口吻，还有一幅插图——一只鸟正把自己长长的脖子扭了一个8字结，旁边写着一句话：我想用最近的距离看清我自己的内心，可是却扭伤了我的脖子。

　　小苡笑了，她把那封信夹在那本杂志中放在自己的书包里。表妹拿去看后便失去了踪迹，但小苡一直记得那封信，还有小札的样子。

　　她放弃考研，应聘到电台工作，努力工作攒下读书的钱。两年后，她考上了北京的一所大学读影视编导的研究生。收到通知书，她给小札写了一封信告诉这个喜讯，却没有收到他的回信。心里便有隐隐的失落。

　　她想自己的成功跟那张天蓝色墨水的回信有关系，可惜他不知道自己对于一个女孩命运的影响。

　　寻找小札

　　研二那年，小苡随导师到武汉开学术会议。小苡决定去自己当年实习过的杂志社找小札，他一定不认识自己了吧？想到相见的一幕，小苡又期待，又忐忑。

　　按着记忆中的地址找过去，那里却挂着一所电脑职业学校的牌子，杂志社早搬家了。门卫给了她一个新地址。小苡找过去，在一幢外墙爬满常青藤的英式建筑的二楼，狭长过道的尽头挂着编辑部的牌子。她敲门进去，几个女孩在电脑前敲字，靠近门口的一位抬起头来，小苡便向她打听小札。

　　“他不在，早走了。”女孩子说。忐忑的心一下子定住，有意料之中的感觉，毕竟，4年了，自己不也从一个城市到了另一个城市，从学校到电台再到学校几经周折吗？

　　既然来了，就问问他现在的联系方式吧。对方有些犹豫。

　　小苡便讲了自己与小札的认识过程。她怀疑自己在女孩眼里看来，这个为了一封回信而找上门的读者，是不是有些过于热诚？她似乎看到了对方眼里的一丝揶揄。

　　“他对我的帮助很大，我很想当面感谢他。”小苡真诚地说。女孩告诉她，小札一年前考研去了北京。原来，一年前他就与自己在同一个城市相邻的大学里，只是彼此不知道罢了。

　　终于找到了你

　　回到北京的第一件事，小苡就去找小札，并且很顺利地找到了。他回忆了一会儿才想起她来。毕竟他们仅相处一个月，而后又4年没见面，每个人都被时光改变了许多。她把自己找他的过程讲给他听，他笑笑地，样子像邻家大哥。

　　小苡回忆那封信，“我记得很清楚，是天蓝色墨水，字很小很秀气。对了，还有一幅插图——一只鸟把自己的脖子扭了一个结，旁边写着：我想用最近的距离看清我自己的内心，可是却扭伤了我的脖子。”

　　很平静地诉说，但一颗心却在摇曳。原来，那封信一直清晰地印在自己的脑海，近乎于爱情。是的，爱情。

　　“那时我每天回好多封信，真的记不太清楚了。”小札的表情云淡风清。

　　她问他可有女友？他从口袋里掏出一个钱夹，夹层里放着一张女孩的照片，一个瓷娃娃般清纯剔透的女孩子。“她也在读研，我们准备一起考上海一所大学的博士。”他如此坦然，他的生活轨迹已与别的女子紧密联系，有条不紊。小苡的心落下细尘般的失望。

　　靠自己的力量走向成熟

　　他的身影在小苡的心里筑了巢。她想见到他，想跟他聊天说话，可是，他一直很忙，准备硕士的论文答辩，准备考博。

　　小苡既惆怅又疑惑，自己对他的牵挂，不由自主地想靠近，到底算不算爱情？她给他发了一条短信，“我想和你好好地谈一谈。”

　　校门口马路对面的“MARRIC CLUB”是一个英国人开的酒吧。金发碧眼的酒保是附近大学的外籍学生、外籍老师，外语这道门坎大概吓退了不少人，里面看上去很清静。

　　他们推那道玻璃门时，发现门上涂鸦着各种各样的字迹，都是感谢的字句。

　　今天是感恩节。小苡突然想起来了。

　　是的，是感恩节。我收到一条短信，一位在杂志社实习过的女生发来的，她现在进了一家报纸做记者了。小札说。

　　这样的联系对于一个杂志编辑是常有的吧？小苡问。

　　是。他说。

　　小苡觉得自己是明知故问，因为，自己就是其中一个。于是她说，那么今天，我也要好好地感谢你。你真的是我生命中的重要的人。 这个词太隆重了。小札笑着说，你其实不必感谢我，你聪明执著而且独立，真正帮助你的是你自己。并不是所有的女孩都会为了找收不到回信的答案而去杂志社实习的，对不对？

　　小苡抿嘴而笑，21岁时的自己对生活那么的认真。

　　说到底，我们是互为镜子的人，所以，我也要感谢你。小札说，这是后来我才回忆起来的。当你给我回信时，我也面临着和你一样的困惑——我的生命中也缺少一个强大的父亲。你的来信让我突然想起了自己与父亲之间的很多往事，你让我看清了这点，然后，我把自己的感受告诉了你。所以，我也得谢谢你。小札语气诚恳，眼神清澈。

　　小苡沉默了，当两个人彼此感谢时，会有一种特别的感觉，既在心理上靠近，同时又各自启程朝自己的方向而去。

　　对了，你当年的笔名为什么叫小札？小苡转移话题。

　　当时我的工作是回复读者来信，我喜欢信札这个词。后来我发现札字更有意思，你看，一个木字和一个拐杖靠在一起，提醒我也提醒我要回复的读者，一定要像一棵树那样，做独立的自己，所有的拐杖都只是暂时的依靠。

　　小苡低下了头，是的，在青涩年代里，总有一个人会给我们温暖与感动，但我们不能永远把它抓在手里。毕竟，我们得靠自己的力量走向成熟，真正能帮助自己的人，还是自己。