1．两个车牌一个手机号码

　　一早，我和新婚的丈夫驾车回老家探亲。10个小时后的黄昏，车子疲惫地驶达目的地。老远，我就看见妈妈从窗口探出半个身体，一直朝着路口张望。我的胳膊越过车窗，使劲儿和妈妈挥手。她总算看到了我。

　　丈夫停车勒起手刹，问我，“停在楼下安全吗？”我回头瞪了他一眼，讨厌他的谨慎和质疑。“难道只有天子脚下才无贼？”说完这句话，我后悔了。这又是何必呢。本来就是回来度蜜月的，我气势汹汹地好像我的地盘我做主一样。心里忽然说不出的烦燥，像术后堵伤口的棉絮忘记取出来就被缝死，自己和自己生怄着。

　　天空飘起了细雨，始终不停。半夜醒来，雨点打在玻璃上，怀了无限的哀怨一样强硬而猛烈。身旁的丈夫均匀地呼吸着，他是个不怀心事的男人，相信爱情和缘分。我相信吗？我相信过吗？我好像曾经也相信？……问题数绵羊似的堆积如山，压迫着胸口，我迷迷糊糊地睡着了。

　　第二天清早，按原计划游览崂山太清宫。丈夫一趟趟地上楼下楼，往车后备箱里搬食品、水。我插不上手，就在楼下给他拉着对讲门。万事俱备。他忽然定在原地不动，“蓝猫，我们车牌子不见了！”我的头一下子大了。是真的。我们开回来的车，停在楼下的车，前后两个车牌子都不见了。我真希望这是谁搞的恶作剧。

　　太阳一点点地升起来了，丈夫已经找遍小区附近的草丛、灌木、单元楼，没有车牌子的踪迹。我说去派出所报警吧。派出所的民警很敬业，说要立个案，不过不能保证破案的时间，因为这一带小区里，半夜外地车牌子被盗的事已发生多起。我刚刚看到的一点希望，一下子就变成泡沫了。

　　从派出所返回来，我不甘心地围着车子转，连固定车牌子的螺丝都被硬生生拽掉了。“蓝猫，这有一张字条！”丈夫真像福尔摩斯，捏着一个折得细微的小条，像上学时考试抄答案的那种小纸条，上面写着一个手机号——13545296XXX。还有一行歪歪扭扭的字，“欲取车牌子，请发短信到此手机号。”

　　我知道发生了什么事。这群强盗无非是要我们往某个账户里汇钱。无耻！

　　2．平生最爱一只猫

　　沙杨路的十字路口，我丢了钱包。我确信是在那儿丢的，我的帆布包被刀子

　　开，割了个窟窿，像咧嘴哭的孩子。我哭不出声，我已经不小了，而且我没有工作，零零星星的稿费是最低生活保障，我只是饿得恶心。我蹲下来，太阳晃在脑壳上，好像头皮被一盆兜头而下的开水烫伤了。我把帆布包里的东西倒出来，翻了翻，还是没有。

　　第二天，我在楼下的信箱里看到我的钱包，吃了一惊。一把塞进裤兜里，一步两个台阶奔上楼去，插上门，从猫眼里往外瞅了瞅，没有人。我倚在门框上，哆嗦着打开钱包，身份证在，还剩下400元钱。虽然少了100元，可我仍兴奋地把钱贴着心窝子感受了一会儿，又借着太阳光来回转了几个角度，确认不是假钱，才重又搁回钱包里去。

　　没钱的日子真难过，老是提心吊胆的。有了这400元大钞，起码可以扛到下个月稿费来。手机唧唧歪歪地响，是妈妈的电话。“嗯。我挺好的。您就放心吧。我现在创作也上路了，每个月都有几千块钱的收入。”她在那头听得挺高兴，当初我辞职，她是坚决反对派。后来才妥协了，还给我留下房子当创作室，他们去城郊居住。毕竟谁也不想自己的孩子不快乐。“有合适的男孩子别错过。妈和爸不能跟你一辈子。”放下电话，我才发现自己掉泪了。

　　信箱里每天会有三两封信来，有时是报纸杂志，有时是报社转寄过来的读者来信。平生的信夹在一份副刊的样报里。叠的是我们上学时候写给朋友的信的样子，因为折得太使劲，信纸展开来字显得歪歪扭扭的。

　　我偶尔收到这类信，写的内容都大同小异。而我不过是一个煮字疗饥的人，连一点名气都没有。所以但凡说喜欢我写的文章的读者，我都一一加了他们的QQ、MSN。也加了平生。他MSN上的名字挺长，叫平生最爱一只猫。

　　3．珍珠翡翠白玉汤

　　平生住得离我不远。我们聊了很长时间，后来就滥俗地在一个叫“太阳岛”的东北菜馆见面了。那是秋天，正值贴秋膘，我不客气地点了猪肉炖粉条、地三鲜、红烧肉，以吃来掩饰我的不自在。平生不怎么吃，一个劲儿地给我夹菜。他的手宽厚，粗糙，骨节轻微磨损。夹菜的时候，右手习惯性地颤抖。我的右手常年写字，现在也这样。据说是神经方面的问题。

　　他喝了点二锅头。上脸。通红通红的，像一个烧热的炉膛，烘得气氛潮闷湿热。我也有点晕。平生的背朝着一面镜子，我可以在镜子里看见自己的脸。挺平庸的一张脸上挂着一丝丝的媚气，让我显得比平时耐看。

　　我们碰杯，东一句西一句地扯了很长时间。小瓶装的二锅头喝了有五六个，三个菜盘子也见了底。临买单时，我俩兜里的钱加起来才凑够72元。平生说他还没发工资，跑业务的提成又少得老是花不到月底。

　　一起醉过一起穷过的男女，特别容易搭建起感情。我们总在晚上见面，用一颗白菜几根菠菜一撮虾米皮熬一锅汤，两个人对着一个大鱼碗，你一头我一头地喝。想起朱元璋落难徽州时喝的珍珠翡翠白玉汤，我忽然来了兴致，给平生一点一点地抖包袱讲这个故事。他的眼眶潮红，忽然抓住我的左手，说蓝猫，让我照顾你吧。

　　我紧张得用另一只手抓着头皮，心里没防备，我不知说什么好。平生把我的右手也拽过去，摊开，我又掉了不少头发。“一个人过日子生活压力大，两个人分担会好一点吧。” 真是这样吗？两个人分担生活要抵过一个人扛的分量？不过，平生的话让我的心像种了水草一直飘浮，沉不下心来做事。

　　房子里，平生送我的小玩意愈来愈多。有的值钱，有的不值钱。有的他说是朋友的朋友送的，譬如那只柚木的泰国象。有的他说是从古玩市场淘来的。譬如我喜欢的那款新疆和田玉手镯，光洁透亮、温润而泽，戴在腕上，淡薄的清凉摩擦着我的肌肤，有种知心明意的熨帖。我忍不住亲了平生的脸颊一下。他用粗大的手掌摸了摸那个地方，愣了一样。我说平生，我们结婚吧。

　　4．今时今日

　　我给纸条上的手机号码发短信，我叫他平生。“如果你还记得曾经的蓝猫，如果你的不告而别算逃避。我回来了。我们一手交钱，一手交货。”

　　手心里一直往外渗汗，湿湿的。想起沙扬路上我背着的帆布包，是平生割破的；他冒充读者辗转让报社转给我的信；他的宽大磨损的手关节；他和我说他在一家公司做业务员；他骗取了我对他的信任，还有爱情……我的粉红色的信箱，挂在对讲门上颜色已经变得浅白的信箱，看见它，这个男人给过我的温情和伤害就来回在心里蹦达，停不下来。

　　平生不见后，警察到过我的房子里一次，把我喜欢的不喜欢的东西，平生送我的礼物统统回收走了，我腕上的和田玉镯子也褪了下来。场面太正统，我紧张得要命，人又因为恋爱胖了些，镯子褪得有点费劲儿，手背被勒出一道紫红的印。

　　警察说平生是偷窃惯犯。我不相信。他那么好的一个人怎么会偷东西？我把布置新房张贴的拉花、气球、喜字都扯下来，塞进垃圾箱。他的手机关机了。MSN上的头像一直灰着。我感到我被遗弃了。我哽咽着为平生辩驳，泪流满面，绵羊一样软弱。警察没有再审讯我，只是告诫我以后找男朋友要瞪大眼，找个老实可靠的。

　　一年后，我去了外地，遇到了我现在的丈夫。回过头看着他，如果没有平生，没有这段错爱的时光，我想我不会遇见他，最后还嫁了他。

　　手机振动，是平生的短信，“我不能再骗你。我只有离开。你是我见过的最好最单纯善良的姑娘。我不配。”

　　我忽然也有点相信爱情和缘分了。当天晚上，我们的车牌子又复归原位。