他是真心爱妻子的。想那时，他是一个刚大学毕业留在城里的乡下男孩，不仅长相平凡，性格内向，更是穷光蛋一个。每个月的工资负担了妹妹的学费及父母偶尔的家用后，刚够自己吃饭，哪里还有余钱来负担恋爱的高成本。

　　但她不在乎，以一个城里富有家境的女孩的纯粹爱情爱着他，不让他带她去外面吃饭，不让他给她买贵重礼物。最奢侈的，也只是在情人节的时候，他瞒着她，买了一支红玫瑰。两个人最常去的，只不过是离他宿舍不远的公园，春天看娇羞的迎春，夏天看高而阔的广玉兰，冬天则伸着手去接雪花。这些带给他许多快乐与爱情的滋味。那时她家里不同意，她毫不气馁地，领着他一趟趟地往家里去。当着她父母的面，她总是娇羞而甜蜜地说着，他这个好那个好，样样好。甚至连他自己一向最讨厌的沉默讷言，她也说那是实在的表现。

　　他常常会被她的话弄得局促不安。他想：我真有这么好吗？怎么自己一点儿也不觉得呢？然而，她总是说总是说，慢慢地，他觉得理所当然起来了。是的，他是一个那么好的男人，配得起她。是的，他是一个那么好的男人，他也担得起单位委以他的重任。他们，水到渠成地结了婚。

　　结婚1年后，他才觉得妻子并不如他以为的那么好相处。她的脾气难以忍受，一忽儿晴一忽儿雨。高兴时就算他在上洗手间，她也要隔着门大声跟他说话，说着今天菜市场的鸡真便宜，或是昨天某个商场的衣服打折，要给自己也给他买几件。他也高兴，想着明天如果与她同去，这次要用自己的奖金给她买几件好衣服。可是刚等他满腔幸福感地走出厕所时，她已经阴了脸，提高声音问他，明明应该挂在衣柜里的西装，这会儿为什么又乱扔在沙发上？他刚想回答，她又愤愤地埋怨他，为什么马桶盖总也不掀起来？他才堆满的幸福感立时飞到九霄云外。 单就这些，他也不会太往心里去，让他最难受的，还是她回娘家时，在她父母前的说辞。她还是与婚前一样，不避他，当着他的面便与父母说他这里那里。指责着他的卫生习惯，批评着他的重方言。而最大的一点，便是指责他的讷言。说他总是一回家便打开电视，从不主动与她闲话，而就算是她主动与他说起，他也只是有一句答一句，就像个木头。

　　他只好木着脸听，强压住心里一走了之的冲动。他真的不明白，婚前婚后他是同一个人，可是，婚前在她眼里他什么都好，而婚后，在她眼里，他什么都不好了？当然她有时也赞扬他，可是他总觉得那不真实，甚至觉得那些话虚假得让人不忍卒听。

　　她的唠叨愈来愈多，他只好更多地呆在办公室工作，让耳根清净。因为这样，他的职位越来越高，已经高到超乎他自己当初能想象的地步。外面不是没有姹紫嫣红的眼波，都一个比一个青春，他不是没动过心。与妻子时喜时怒的无常比起来，外面女孩子的甜笑与撒娇当然更有诱惑，只是因为职位的关系，他不得不硬着心肠命令自己不去看。 就这样拖拖拉拉的日子，居然也有了儿子。儿子幸福地成长着，长成了他与她的心头肉，长成了这个家的聚合剂。

　　儿子四五岁的时候，优点与缺点都充分地表现出来：他那么优秀，首先是长得特别帅气，已经拍过一些奶粉、儿童玩具广告了；还有，那些机械玩具，他拆一回就学会了装；在幼儿园里，他任何测试都能得满分；与小朋友一起玩，他的主意总是最多。可是，儿子也是调皮捣蛋最厉害的一个，儿子将他种的名贵兰花弄死了；儿子将他最昂贵的白衬衫上涂了一些不知名的色彩；儿子还老不听话……

　　他像所有的父亲一样，前一分钟为儿子的优秀高兴，情不自禁地在他脸上“叭”地亲一口，一转眼，却发现屋子的墙壁被儿子划得乌七八糟，忍不住便阴了脸，大声责备起儿子来。

　　因为儿子，他开始与妻子多话。这是个周末，儿子一早起床便跟他玩游戏。他刚为儿子的聪明而暗自得意，可是吃早饭时，儿子将碗里的稀饭弄得满桌子都是，他又忍不住批评起儿子。可儿子才不买他的账，他说一句，儿子回一句，直气得要拍桌子。

　　他当着儿子的面，与妻子说起儿子的种种不是来了，他的兰花、他的衬衣、家里的墙……儿子气鼓鼓地瞪着他，满脸不服气，而妻子微笑着，不时用手拢拢儿子的头。

　　饭后，儿子一溜烟出去玩了，他却又忍不住站在阳台上看着他。那个小小的穿着红色T恤的儿子，在一群孩子中间，显得那么机灵活泼。他忍不住心中的骄傲，便又开始跟妻子说起了儿子的种种好处。 妻子只是笑，反倒是他自己不好意思了：“我现在也像你了，脾气古怪，前一分钟满脸乌云地对儿子发脾气，后一分钟满脸阳光地夸奖他了。”

　　妻子微笑：“因为你最爱他。太爱了，所以要挑剔他的毛病，希望他改好；太爱了，他的优点让你骄傲，你梦中都会笑出来，又哪能不在言语中表现出来呢？”

　　他一愣，呆呆地看着妻子。太爱了？是啊是啊，是太爱了，爱得恨不能委身为泥，供儿子生长。那么妻子呢？妻子是不是也因为太爱自己了，所以，才那样失常？他的缺点她不停地唠叨，因为她希望他改正；他的优点，又令她忍不住想赞扬他，亲近他……

　　他愣在那里，一句话也说不出来。唠叨、批评、责骂、赞扬、亲近……都是爱，爱的面孔，如此之多。他只是一个普通人，如果不是自己恰好也无条件地爱了一个人，他哪能洞察其中机密。

　　不过还好，上天真不薄待他，早早地便让他明白了这个道理。从此以后，他要用爱，去回应她的爱。